慢行在土地的皺摺裡：五個關於永續旅遊的小練習

慢行在土地的皺摺裡：五個關於永續旅遊的小練習

前些日子，我獨自走在苗栗後龍的一段舊鐵道旁。那天陽光並不刺眼，微風裡帶著淡淡的海味。我在路邊發現了一株不知名的野豌豆，正悄悄地沿著廢棄的護欄攀爬。那樣卑微卻堅韌的綠意，總能讓我想起旅行的本質。我們這幾年常談「永續」，聽起來像個沉重的環保口號，但對我而言，那更像是一種對土地的溫柔對待，是我們如何與一棵草、一條溪流，甚至是一個沒落小鎮重新建立連結的過程。

在例假日時，我常發現許多著名的景點擠滿了遊客，而僅僅是一山之隔的古道卻空無一人。這種失衡的地景利用，其實就是國旅亟待改善的盲點。如果我們能試著放慢腳步，將旅行的質地從「掠奪」轉向「共生」，或許我們能看見更多被遺忘的風景。以下是我在多年的走路與考察中，整理出的五個環保觀念，希望能讓您的旅程更有溫度與質感。

一、 擁抱公共運輸的「不確定性」

在鄉下搭乘客運，是一場關於時間的修行。我曾在苗栗等候 5814 號公車，為了銜接那班往大甲的車次，得事前翻閱泛黃的站牌資訊，甚至得詢問路邊乘涼的老人家。雖然網路上的時刻表偶爾失準，或者車子早到了幾分鐘，但這種「緊張卻愉快」的等待，正是旅行的趣味所在。減少自駕，選擇鐵道或客運，不僅是為了減少碳足跡，更是為了讓自己從駕駛座的焦慮中解放。當你不再執著於抵達的時間，窗外的水田與電線桿上的伯勞鳥，才會真正進入你的視野。

二、 尋找一顆在地蔬果的表情

每到一個地方，我最愛去的地方不是連鎖超市，而是當地的早市。永續旅遊的一環，是支持在地的產業循環。試著去觀察那些長得不那麼完美、甚至帶點蟲咬痕跡的在地蔬果。那是土地最真實的饋贈。當你買下一袋農民自種的芭樂或龍眼，你支持的不僅是小農的生計，更是減少了長途運輸帶來的能源消耗。每一口在地的滋味，都是與那片土壤最直接的對話。

三、 帶上自己的器物，對山林致敬

我出門時，背包裡總少不了一個磨損的保溫瓶和一組簡單的餐具。在山徑漫步時，看見被隨手丟棄的瓶裝水塑膠瓶，總會有一種淡淡的哀愁。那些塑膠製品可能要在這片山林裡待上幾百年。自備器物不只是為了環保，更是一種生活的儀式感。當你從自己的杯子裡喝下一口清泉，那種與自然合一的感覺，是任何便利商店的飲料都無法取代的。我們留下的應該只有腳印，而不是那些無法被大地消化的負擔。

四、 凝視那些不被命名的微觀世界

我們習慣了追求壯闊的雲海或大景，卻常忽略了腳邊的微觀世界。永續旅遊的觀念裡，包含著對生態的尊重。走在步道上，不隨意採摘花草，不驚擾棲息在樹洞裡的昆蟲。我常蹲下來觀察路邊的一叢苔蘚，看它如何承接清晨的露水。當我們學會微觀，旅行的節奏自然會慢下來。這種不干擾的觀察，是身為一名旅人最謙卑的姿態。

五、 在一個村落，坐看雲起時

最後，我建議大家試著練習「深度的停留」。與其在一天之內奔波於五個網美打卡點，不如在一個面臨人口流失的小村落住上一晚。去聽聽當地耆老說說過去的林業往事，去看看地方創生團隊如何為老屋注入新生命。當你願意花時間留在一個地方，你就不再只是個匆匆而過的過客，而是參與了那個地方的生命律動。這種深度的連結，才是旅行真正能帶給我們心靈慰藉的質感來源。

走路的人，總是在尋找一種平衡。在自然與文明之間，在速度與寧靜之間。永續旅遊並非限制，而是一種發現。當我們願意放下過多的物質慾望，用最質樸的方式走入自然，你會發現，這片土地給予我們的回饋，遠比我們想像的要豐饒得多。